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Birger Sjöberg : un moderniste
malgré lui
Birger Sjöberg: ein Modernist trotz allem
Elena Balzamo
In my beginning is my end…
T.-S. Eliot
Vart har jag flytt från sol och sommardag Vart
bars jag bort.
B. Sjöberg
 
I
1 À quelques rares exceptions près, l’œuvre d’un artiste évolue dans un sens de complexité
grandissante.  L’expérience de la  vie  fait  dévier  les  lignes  droites,  ajoute aux simples
schémas initiaux des détails qui, en se multipliant, en modifient le caractère au point de
rendre méconnaissable le dessin original, les couleurs nettes et claires du début se diluent
en  nuances...  Cependant,  cette  complexification  n’existe  qu’à  l’intérieur  de  certaines
limites  posées  par  l’individualité  de  l’artiste :  le  Mallarmé du début  possède  déjà  un
univers poétique bien plus ramifié que le Verlaine de la fin. Le diapason poétique d’un
auteur  varie,  mais  pas  infiniment ;  et  c’est  sa  relative  stabilité  qui  détermine  sa
personnalité artistique et la rend reconnaissante. Imaginons une exception: un poète qui
commence comme Lamartine  et  qui,  dix  ans  plus  tard,  finit  comme Baudelaire.  Une
pareille  évolution  semble  incroyable ;  pourtant,  un  grand  poète  suédois  a  fait  un
semblable parcours. Il s’appelle Sjöberg.
2 Birger Sjöberg naît en 1885 à Vänersborg, une toute petite ville située au bord du plus
grand lac suédois, Väner. Une enfance normale, c’est-à-dire sans cataclysmes majeurs (les
deux  parents  en  vie,  bien  portants,  des  gens  honnêtes,  une  situation  économique
supportable,  sans être brillante,  des rapports  familiaux tout  à  fait  harmonieux) ;  une
scolarité calamiteuse - même pas de baccalauréat ; pas de talents précoces, des ambitions
sur mesure. À l’âge de vingt-deux ans, une déception amoureuse : la demande en mariage
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rejetée. Rien de spectaculaire par la suite : l’existence à la fois fébrile et monotone d’un
journaliste provincial, des annonces, des faits divers, des naissances, des décès... Au bout
de dix-huit années ainsi vécues, après une courte période d’existence retirée, la mort
dans un hôtel à Växsjö, en 1929, à l’âge de quarante-quatre ans.
3 À deux recueils qui jalonnent cette vie, s’ajoutent quatre autres, posthumes, et un roman,
publié du vivant de l’auteur. Ils contiennent ce que la poésie suédoise du XXe siècle a
produit de plus beau, et - chose curieuse - alors que leur auteur était un original et un
marginal,  un  autodidacte  étranger  à  toute  coterie  littéraire,  à  tout  courant  avant-
gardiste,  son œuvre non seulement  s’intègre aisément  au processus  littéraire  de son
époque, mais – qui plus est –, comble une lacune et sert de maillon manquant dans la
transition entre la  poésie  traditionnelle,  « classique » du XIXe siècle  et  la  poésie dite
moderniste qui s’épanouira en Suède à partir de la fin des années vingt.
4 L’œuvre à laquelle Birger Sjöberg doit sa célébrité, porte le titre de Chansons pour Frida
(Fridas visor, 1922) ; il s’agit d’un cycle poétique mis en musique et chanté par l’auteur au
cours des tournées à travers le pays en 1922-1924.
Le jour où je t’ai vue pour la première fois,
c’était un jour d’été,
Une matinée
baignant dans la lumière…1
5 En Suède, la tradition de la poésie chantée, fort ancienne et vénérable, remonte à Carl
Michael  Bellman,  le  génial  chansonnier de la  cour de Gustav III.  Réunis  en cycle,  ses
poèmes racontent la vie de la bohème stockholmienne de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle. Aujourd’hui encore ils sont connus et chantés, et les universitaires continuent à 
disputer l’authenticité de tel ou tel personnage décrit par l’auteur, l’emplacement des
tavernes évoquées etc. Bellman a eu quelques imitateurs non dénués de talent qui ont
assuré la continuité du genre, mais c’est incontestablement à lui que la poésie chantée
doit l’immense prestige dont elle bénéficie en Suède. Un siècle et demi plus tard ce fut à
Birger Sjöberg de prendre le relais.
 
II
6 Chansons pour Frida présente une chronique d’une ville provinciale,  le seul milieu que
Birger Sjöberg connaissait, mais qu’il connaissait fort bien. Parfaite, refermée sur elle-
même,  immuable,  elle  est  l’incarnation  miniature  de l’idée  même  de  la  « ville »
symbolisée  par  Paris,  la  capitale  du monde.  Elle  n’a  pas  de  nom propre  et  s’appelle
simplement Petit Paris comme en témoigne la chanson qui porte ce titre :
Enveloppée dans une brume rose, telle une perle voilée,
Cette ville a un je ne sais quoi de parisien,
Comme l’a dit monsieur le Maire... [...]
Là on distingue notre Hospice municipal,
Avec son étang et ses canards ;
Ici la Caisse d’Épargne baigne dans la lumière crème ;
Les marquises bleues et blanches palpitent au gré de la brise.
L’Usine dort d’un sommeil paisible
Que la cheminée fumante et la sirène n’ont pas encore troublé ;
Notre École Normale se repose au milieu de buissons verts…2.
7 L’idylle ne sera guère troublée par la suite, quelle que soit l’heure ou la saison: chacune
possède son charme, même l’automne dont le ciel est splendide [...] derrière la grille rouge des
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ormes incandescents…3. La petite ville au bord de la mer, avec ses ondes, ses nuages, ses
bateaux à vapeur, tantôt imprégnée de l’odeur de merisier et de lilas, inondée de chants
d’oiseaux,  tantôt  mélancolique,  ensevelie  sous  la  neige,  est  une  source  d’inspiration
inépuisable  grâce  à  ses  propres  attraits  mais  aussi  comme  l’image  de  l’harmonie
universelle : Cette ville était d’un calme plein de charme, lorsque les pâles étoiles printanières
clignotaient au-dessus de la villa blanche de Docteur, lorsque, en hiver, la Voie Lactée, qui semblait
être attachée par le bout au mât de pavillon du Maire, tendait sa longue bande luisante entre
l’Usine et la Grande place4.
8 Les habitants de la ville, personnages de Chansons pour Frida, passent d’un poème à l’autre,
chacun muni d’un emploi précis, d’un rôle à jouer bien déterminé : le Maire et sa fille, le
fils du directeur de l’usine, le musicien-menuisier, le ténor Gyllberg et quelques autres.
Leurs portraits sont brossés avec une virtuosité exquise,  un dosage parfait d’humour,
d’ironie, sans complaisance aucune, et toujours avec le sourire amusé du Dieu créateur
pour  ses  créatures  éphémères :  certes,  leurs  drames  –  petits  incidents  de  la  vie
quotidienne – sont dérisoires, mais ce sont les seuls qu’il leur soit donné de vivre. Ce
microcosme  est  le  résultat  d’une  superposition  de  deux  images.  La  première  est  le
Stockholm de Bellman, ville-théâtre qui fournit le décor à une succession de scènes de
genre épicuriennes : parties de plaisirs, concerts, promenades… La deuxième est Paris,
cette capitale mythique dont l’idée, véhiculée par la littérature, est présente même dans
l’esprit  de  ceux  qui  n’y  ont  jamais  mis  le  pied ;  elle  permet  de  garder  les  justes
proportions,  en indiquant  au « Petit  Paris »  sa  place  véritable,  en l’empêchant  de  se
dilater, en lui interdisant toute prétention à être prise au sérieux. Au niveau du style,
cette  double  exposition  produit  une  sorte  ď« effet  stéréophonique »,  une  oscillation
permanente entre le pastiche et la parodie.
9 Le recueil respire l’humanisme au sens le plus exact du terme : une Weltanschauung dans
laquelle l’être humain est à la fois le point de départ, la fin en soi et le centre de toute
réflexion. Les personnages de Birger Sjöberg sont grands non pas parce qu’ils ont une
forte personnalité qui les élève au-dessus de la moyenne humaine, ils sont grands en tant
que « moyenne humaine », en vertu de l’idée que toute personnalité est grande – on est
tenté  de  dire :  en  tant  que  l’image  du  Créateur,  mais  on  ne  le  dira  pas,  car  cette
problématique  est  délibérément  évacuée  du  premier  livre  de  Sjöberg ;  disons :  parce
qu’elle est le reflet de tous les « grands » de ce monde. Comme chaque ville est un Paris,
chaque homme est un d’Artagnan, chaque femme une Madame Bonacieux, pour citer le
grand favori du poète. Si, munie d’un reflet aussi modeste, la Capitale du monde perd un
peu de sa grandeur, la petite ville de province, au contraire, sort de cette opération, qui
lui assure sa parcelle d’immortalité, ennoblie et magnifiée.
 
III
10 Le second recueil poétique de Sjöberg, Crises et lauriers (Kriser och kransar), paru en 1926,
fut  un échec retentissant.  Les lecteurs n’ont pas reconnu dans son univers ravagé le
monde idyllique de Chansons pour Frida – et on ne peut pas leur en vouloir : la distance qui
sépare ces deux œuvres, publiées avec un intervalle de quatre ans, paraît effectivement
infinie.  Au lieu d’une ville-perle « enveloppée dans une brume rose » qui « sommeille
paisiblement sous la fraîche brise d’été », un paysage urbain qui frôle le cauchemar :
Knarr... Knarr...
Les galoches luisantes marchent dans la rue.
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…
Le boucher, à côté de sa charrette
Où s’empile la viande gelée,
Salue courtoisement le passant
…
Knarr… Knarr…5
11 Des « maisons apeurées » aux toits « pâles d’angoisse » fournissent une toile de fond aux
drames les plus divers qui secouent cet agglomérat d’habitations humaines, sans nom.
12 À la mort de Birger Sjöberg, plus de treize mille feuilles manuscrites ont été découvertes
dans ses archives ; de longues années de recherches ont abouti à une série de publications
des œuvres inédites, qui ont considérablement atténué la brutalité de la rupture entre les
deux esthétiques sjöbergiennes. On s’est rendu compte dé la continuité de son œuvre, en
réalité  fort  homogène ;  on  a  découvert  que  Chansons  pour  Frida  est  le  résultat  d’une
épuration  consciente  et  sévère :  « Les  dissonances  ont  été  bannies  du  livre ;  on  les
retrouve cependant dans les fragments ina chevés et les ébauches des années du début »6 ;
certains poèmes figurant dans Crises et lauriers ont été composés à l’époque de Chansons
pour Frida,  d’autres lui  sont même antérieurs.  Le premier recueil  de Sjöberg apparaît
aujourd’hui moins comme l’expression spontanée d’une joie de vivre,  d’un optimisme
congénital et indestructible (semblable à celui de Bellman un siècle et demi plus tôt), que
comme une idylle savamment construite,  préméditée – et en tant que telle bien plus
artificielle et fragile que le croyaient les contemporains de l’artiste.
13 Il y a dans sa façon de traiter les sujets « explosifs » dans Chansons pour Frida une tentative
d’exorcisme :  au  lieu  de  simplement  passer  le  tragique  sous  silence,  Sjöberg  le
« désamorce » en le transférant sur le plan légèrement parodique ou sur celui du pastiche
(comme dans Krigssyn / Une vision de la guerre, Fridas neutralitetsförklaring /Frida déclare sa
neutralité). Dans le meilleur poème du recueil Bleka dödens minut/Pâle instant de la mort, la
mort  se  trouve  apprivoisée  –  et  surmontée  –  grâce  à  un  extraordinaire  procédé  de
« chosification » :  le rituel funéraire,  les accessoires,  les objets-symboles font de l’idée
même de la mort un « événement » plein de vie...
Oui, tu es à la porte,
Pâle instant de ma mort ;
Des brindilles de sapin ornent les lieux ;
À ma fenêtre, les voilages,
En satin à ramages,
À jamais sont cousus au milieu.
Et cette rose dans ma main
Dont j’ignore le parfum…
Oui, tu es à la porte,
Pâle instant de ma mort,
Tu me trouves si tranquille, si serein
Tous les plis sont droits,
D’un éclat si froid
Brille la pièce. Le candélabre loué
Porte ses cierges ; et les garnitures –
d’un noir si noir – m’entourent.
Des joues mouillées, à travers le voile –
Telles des roses dans la brume, je crois –,
Se devinent. Tous les plis sont droits ;
D’un éclat si froid
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Brille la pièce quand la mort est là.
…
Que de peines inutiles,
Je n’ai rien demandé. –
Non, tomber sur le sol comme une feuille
Qui voltige et se pose
Et qui trouve le repos
Dans la poussière et le chaume.
La rosée, la gelée la pétrissent, la blanchissent,
Elle s’émiette et devient poussière.
Que de peines inutiles,
Je n’ai pas besoin
De ces cloches, ni de psaumes de deuil7.
14 La principale œuvre de Bellman s’appelle Epîtres de Fredman/Fredmans epistlar d’après un
des héros; malgré ce titre, son univers poétique est un univers polyphonique : la parole
est tour à tour accordée aux différents personnages, de sorte que celui qui a donné son
nom au livre n’est pas le seul protagoniste du cycle, et moins encore un porte-parole de
l’auteur. Les soliloques et les dialogues des personnages forment un chœur si puissant et
si bien régi qu’on oublie presque la présence du Chef d’orchestre qui est le poète. Chez
Birger Sjöberg, la distribution des rôles est très différente : ses personnages sont tous des
choristes à peine esquissés qui entourent les deux protagonistes : Lui, vendeur dans une
boutique, et sa Frida, fille d’un caporal à la retraite, elle-même employée de bureau. Ce
couple,  ces « deux petites poupées »,  selon l’expression de Sjöberg lui-même, sont en
réalité deux titans qui, seuls, supportent sur leur épaules l’univers de Chansons pour Frida.
15 La jeune Frida est sans doute la création la plus ambiguë, la plus complexe et la plus
accomplie du poète. Elle est à la fois la Muse et la Réalité quotidienne, le cristal magique à
travers lequel son Amant regarde le monde. L’incarnation de son amour, Frida, par le seul
fait de son existence, lui permet de «  décoller » de la réalité, de la percevoir comme un
conte de fées. Le sentiment du personnage ne l’aveugle point sur les attributs prosaïques
de l’héroïne ; cependant, tout en gardant leur caractère terre à terre, ils deviennent des
éléments d’une vision hautement poétique, bien que – comme toujours chez Sjöberg –
légèrement teintée de parodie :
Le vent du quotidien souffle derrière ses carreaux ;
le nuage de poussière journalière l’enveloppe,
mais, avouez-le, il y a comme un nimbe angélique
autour de la tête de Frida8
16 Trente  ans  plus  tard,  dans  un  poème  célèbre,  Anna  Akhmatova  donnera  la  formule
classique de cette esthétique qui voit dans la prose de l’existence la source de toute poésie
véritable :  « Si  vous saviez dans quelles ordures / poussent les poèmes sans en avoir
honte,/comme des pissenlits au pied d’une clôture, comme des arroches… ».
17 Cependant,  le  rôle  de  Frida  ne  se  limite  pas  à  servir  de  « catalyseur »  au  processus
créateur. Ce personnage remplit également une autre fonction dans l’univers poétique de
Chansons pour Frida : elle leste l’imagination trop vive de son Amant: chaque fois que ce
jeune homme romantique s’envole, Frida le ramène sur terre, « C’était une femme tendre,
non dénuée cependant d’un sens pratique considérable – comme sa maman ! – ce qui
l’empêchait  parfois  de  suivre  [le  héros]  dans  ses  voyages  éthérés,  lors  desquels,  vite
essoufflée, elle lâchait une remarque trop prosaïque qui le précipitait à terre »9, prévient
l’auteur dans la Préface à Chansons pour Frida. Or, même si son fiancé a indéniablement
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besoin de garde-fou,  souvent  –  trop souvent,  en effet  –  l’intervention de Frida brise
carrément l’élan poétique du personnage :
Doucement ! Oh, doucement !
Le rêve n’est pas un fait.
Les faits sont d’une nature bien plus solide10
18 Cette réplique de la jeune fille met fin à l’effusion de son fiancé qui vient de trouver un fer
de cheval – trouvaille censée porter bonheur –,  et qui aussitôt commence à bâtir des
châteaux en Espagne.  Dans un des plus beaux poèmes du cycle,  Le papillon de  Haga /
Fjärillen  pa  Haga  – qui  est  un  hommage  à  Bellman  et  une  peinture  exquise  d’une
promenade en barque –, Sjöberg décrit la mise en marche du mécanisme poétique : la
Nature (celle qui défile devant les promeneurs) et l’Art (la poésie de Bellman) font rêver le
héros : à partir de l’image d’un papillon, il peuple les alentours de personnages mythiques
et imaginaires, les décrivant au fur et à mesure à sa Fiancée. Celle-ci, « rose, paisible,
penchée  sur  sa  couture »,  l’interrompt  soudain :  « Mais  c’est  quelqu’un  d’équivoque,
n’est-ce-pas ? »,  dit-elle  à  propos  de  Bellman.  « Je  souris  doucement,  et,  sans  rien
objecter, je continuai de chanter le papillon de Haga »11. Pour le protagoniste, même les
gaffes de sa bien-aimée ne font qu’augmenter son charme; quant à l’auteur, son attitude
est bien plus ambiguë.
19 Car Frida, ici, devient la personnification de « tout le monde », de la société qui méprise
les jeux gratuits de la poésie. Le Dieu créateur, l’auteur bienveillant et impassible descend
vers son personnage romantique pour lui prêter secours. Ce n’est plus un arbitre détaché,
mais un allié qui sait pertinemment que la partie n’est pas égale : si Frida se tourne contre
lui,  le  Héros ne fera pas long feu.  Ainsi,  dès qu’il  y a un désaccord,  une esquisse de
confrontation, l’auteur délaisse Frida pour s’identifier à son personnage-poète.
20 Mais là cette identification se paie cher : à force de se refléter, de se reconnaître dans un
des  « petits  de  ce  monde »,  le  Poète  rapetisse  lui-même,  vers  une  partie  de  sa
souveraineté  –  et  l’emprise  sur  l’univers  qu’il  a  créé  diminue.  Sans  une  distance
maintenue entre le personnage et l’auteur, l’ironie à son égard (et à l’égard de la réalité
dans laquelle il est, après tout, ancré, ne serait-ce que parce qu’il s’est choisi une Muse qui
en est la personnification) devient de plus en plus difficile. D’où la sourde inquiétude
qu’on éprouve à la lecture du recueil : l’idylle est fragile et peut basculer à tout moment.
S’identifier au personnage revient à assumer sa situation qui perd son caractère ludique
et devient menaçante. Et si Frida (et la Réalité) persistent à imposer leurs critères ? Il
faudra alors choisir entre l’autonégation et la rupture. Dans Chansons pour Frida Birger
Sjöberg escamote le dilemme ;  dans la vie,  après avoir – durant de longues années –
pratiqué l’autonégation, il  choisit la rupture. Crises et lauriers représente le journal de
bord de cette cassure.
 
IV
21 L’univers qui nous est présenté dans ce livre est un univers atomisé à l’extrême : plus de
cadre historique ou géographique, plus de liste de personae ; plus d’histoires à raconter, ni
de musique pour les accompagner. Par rapport à Chansons pour Frida, Crises et lauriers est
un recueil de poèmes plus « classique » : composé d’unités autosuffisantes, dont chacune
est une œuvre achevée ; même s’il contient quelques tentatives de mise-en-cycle12, leur
rôle dans la composition reste secondaire.
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22 Cette atomisation est visiblement le résultat du refus – de la part du poète – de se projeter
dans ses personnages, de se dissimuler derrière un masque. L’artiste reste seul, confronté
à la fois à l’univers poétique dont il est le créateur et le monde réel qu’il avait autrefois
contrôlé par l’intermédiaire de sa poésie. Jadis, il avait réussi à imposer un ordre parfait à
l’univers idyllique de Chansons pour Frida ; mais tout parfait qu’il  est,  il  n’en reste pas
moins arbitraire et donc dérisoire. Incapable, par la nature même de son métier, de créer
autre chose que des simulacres, il apparaît à lui-même comme un imposteur ; sa capacité
créatrice se trouve ici mise en doute. Il n’a pas de prise sur la réalité ; et la sienne se
compose de bulles d’air qui risquent d’éclater à tout moment.
Le lundi nuageux me tendit la couronne,
la confiance augmentait et le sang affluait.
Le mardi gazouillant, le sens m’échappa,
les mots me manquèrent, je perdis l’équilibre,
m’effondrai épuisé, tel un cierge consumé.
Je repris mes esprits, ravagé, lâche, muet…13
23 Le constat que son « royaume n’est pas de ce monde » est grave de conséquences : lui, qui
pensait  agir  sur  la  réalité  par  l’intermé-diaire  du  monde  des  images,  comme  le
personnage de son Industria colossale, découvre qu’il en est totalement déconnecté. Un des
poèmes centraux du recueil, En lignes droites/Av raka linjer en offre un aveu formel ; G.
Axberger,  qui a étudié ses nombreuses versions,  termine ainsi son analyse :  « Dans la
partie finale du poème […] l’identification de l’auteur avec le personnage devient de plus
en plus complète.  C’est le complexe de culpabilité de Sjöberg vis-à-vis de sa création
poétique, qui cherche à s’exprimer ici, son idée fixe, de plus en plus tenace, à savoir : que
son art est fondé sur le mensonge »14.
24 D’une façon générale, tout artiste est tôt ou tard confronté à ce problème, mais pour
Birger Sjöberg il semble constituer l’axe même de sa réflexion ; son attitude frôle parfois
l’obsession.  Son  unique  roman  Le  quatuor  éclaté  (Kvartettet  som  sprängdes)  1924,  en
apparence une comédie de mœurs d’une petite ville de province, est entièrement centré
sur cette problématique15. Le refus de considérer l’art comme une bulle de verre close et
de l’affirmer perméable à la « réalité » débouche sur l’effacement des frontières entre
Dichtung et Wahrheit ; le but véritable de l’art apparaît comme une nécessité d’établir une
harmonie dans la réalité même.
*
25 L’écran poétique entre l’Artiste et la Réalité disparu, il se trouve face à un monde désaxé,
disproportionné,  en proie à  un chaos permanent.  Moins par son aspect  « naturel »  –
Birger Sjöberg est très loin des Romantiques et de leur divinisation des éléments naturels
–, que par l’aspect « culturel » : ce n’est pas la nature qui manque de cohérence, mais bien
la culture, plus exactement la civilisation (Conférencier /Konferensman offre un catalogue
impressionnant de ses « incohérences »).
26 Birger Sjöberg n’a rien d’un radical politique lorsqu’il parle de la guerre, des problèmes
sociaux,  des  dangers  du  progrès  technique  ou  de  la  bureaucratie.  Pour  lui,  tous  ces
phénomènes ne sont rien par eux-mêmes, mis ce sont autant de symptômes du désordre
généralisé de notre civilisation :
Les villes mugissent comme des bêtes,
les États se pâment.
La Crèche brûle à Bethléem même.
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…
J’ai voulu hurler : Que ma requête
soit soumise à l’assemblée !
Le secrétaire a dit alors doucement :
À deux heures pile, une pause pour déjeuner !16
*
27 En abandonnant ainsi l’événementiel au profit de l’ontologique, le Poète laisse sur le bord
de  la  route  ses  personnages,  ses  proches,  ses  semblables.  L’univers  bien  ordonné  et
densément peuplé de son premier recueil cède la place à la solitude irrémédiable du héros
lyrique. « Je » est un vocable très fréquent dans Crises et lauriers. Après une multitude de
rôles possibles (l’auteur de Chansons pour Frida s’incarne, ne serait-ce qu’un peu, dans
chacun de ses personnages) il ne lui en reste qu’un seul : il ne s’agit donc plus d’un rôle à
jouer, mais d’un destin à assumer :
Les gouttes de confiance en soi s’achètent à prix fort
dans la silencieuse boutique de notre propre âme17.
28 Les personnages littéraires n’ont plus de raison d’être dans cette nouvelle esthétique de la
« vérité à tout prix » : ils sont trop factices, trop peu sérieux ; les individus réels, quant à
eux, sont anéantis par ce nouveau regard, trop lucide, trop sévère, trop désabusé. Au
mieux,  ils  apparaissent  comme  des  automates,  entièrement  soumis  aux  mécanismes
sociaux (Cf.  les poèmes fondés sur les faits  divers,  tels  que Påföljd,  Fiorella  ou Pinsamt
Intermezzo).
29 Cette attitude se traduit naturellement par un changement de technique poétique. Pour
reprendre la formule de G. Axberger : « Avec le temps, la soif de la vérité était devenue en
lui  si  brûlante  que  les  mots  mêmes,  les  catégories,  les  procédés  syntaxiques  lui
apparaissaient comme autant de mensonges maladroits... »18.
Un jour je me trouvai face à face
avec un incendie rugissant :
les étiquettes en déroute
se ratatinaient; carbonisées,
elles n’étaient plus que des cendres
et des tourbillons de sable.
La foi partait en l’air,
en boules éphémères.
Le savoir tombait en lambeaux,
perdait moelle et peau.
J’ôtai mes vêtements, l’un après l’autre,
puis la chair, couche après couche,
pour nager plus facilement,
par cette tempête primordiale,
vers les îles inconnues19.
30 La poésie de Sjöberg contient toutes les composantes de l’art moderniste, alors que sa
quête,  comme nous  avons  essayé  de  le  montrer,  n’a  rien à  voir  avec  les  recherches
formelles.  Ce  phénomène  laisse  perplexe  plus  d’un  historien  de  la  littérature :  « La
transformation de l’auteur de Chansons pour Frida en un poète moderniste est un des tours
de force les plus spectaculaires de la littérature suédoise. Même si le bouleversement de la
langue de la poésie suédoise et de la sienne propre peut être expliqué par la crise qu’il a
traversée, Crises et lauriers n’en reste pas moins une énigme littéraire. Comment fut-il
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possible pour Sjöberg, sans aucun contact avec le modernisme européen, de créer une
œuvre  dont  les  mécanismes  poétiques  sont  ceux  de  l’expressionnisme  continental
d’avant-garde ? » se demande S. Delblanc20.  Toute surprenante qu’elle soit, la nouvelle
technique poétique de Sjöberg semble tout à fait naturelle, logique et comme allant de
soi, probablement parce que parfaitement adéquate à ses desseins. En réalité, elle est le
résultat d’un travail  acharné :  les archives du poète contiennent bien des preuves du
souci maniacal qu’il  accordait à l’aspect formel de ses poèmes, mais la motivation en
venait  toujours  d’ailleurs :  d’un désir  de donner l’expression la  plus  exacte  à  la  seule
« réalité objective » qui lui restait: son état d’âme. En fin de compte, on s’étonnera moins
de la similitude entre la poésie de Sjöberg et celle de ses collègues « expressionnistes
d’avant-garde » si l’on accepte la définition du courant que propose G. Helén, un autre
spécialiste suédois de la poésie sjöbergienne : « L’expressionnisme consiste à ne voir dans
la réalité que la matière brute, le moyen de donner forme à l’état d’âme de l’artiste »21.
*
31 Le doute de Sjöberg sur la valeur de sa création, ce thème récurrent de Crises et lauriers, a –
outre les causes métaphysiques – certaines raisons d’ordre purement psychologique : la
confiance en soi n’était pas son fort. C’est à ce doute qu’on doit en partie la virtuosité de
ses poèmes :  jamais satisfait,  il  les retravaillait sans cesse ;  c’est à cause de lui que la
majeure partie de son œuvre n’a pas vu le jour de son vivant : perfectionniste, il la jugeait
indigne de publication. Mais c’est elle également qui est à l’origine de la catastrophe
finale :  peu  confiant  en  lui-même,  Birger  Sjöberg  avait  besoin  d’une  « caution »
extérieure ; le succès de son livre l’aurait assuré qu’il avait bien travaillé. Or, Crises et
lauriers fut un échec. Miné par le doute sur ses capacités, le poète perdit progressivement
non seulement les repères extérieurs permettant de s’orienter dans la réalité, mais aussi
les repères intérieurs qui assuraient la stabilité de son univers mental. Certes, le cas de
Birger Sjöberg n’a jamais été diagnostiqué comme clinique, mais la succession de graves
dépressions est un fait attesté et, incontestablement, les derniers temps avant sa mort il
frôlait  la  folie.  L’échec  de  Crises  et  lauriers  y  avait  certainement  contribué.  La
reconnaissance dont il avait soif, n’arriva que plus tard.
32 … « Nulle part la rupture entre la stylistique accessible et celle plus exclusive que les
auteurs  des  années  trente  considèrent  eux-mêmes  comme  le  moment  crucial  dans
l’évolution stylistique au XXe siècle, n’est aussi bien attestée que dans Crises et lauriers [...].
Là se trouve l’essor fondamental de la poésie des décennies suivantes22 – ce constat du
rôle qu’a joué la poésie sjöbergienne est, depuis longtemps, devenu un lieu commun. Par
la suite, son influence n’a cessé de grandir : de nouveaux livres venaient, au cours des
années, s’ajouter au trésor poétique déjà existant : Second livre pour Frida (1929), Souvenirs
de la terre (1940), La révolte de la syntaxe (1955), Troisième livre pour Frida (1956). Son génie
poétique,  dont  lui-même  doutait  tant,  est  aujourd’hui  unanimement  reconnu :  « 
Plusieurs  générations  de  poètes  ont  été  marquées  par  les  œuvres  de  Sjöberg  de  la
dernière  période.  Dans  les  années  trente,  on trouve aussi  bien chez  Edfelt  que  chez
Gullberg une tonalité qui lui est propre […]. La poésie suédoise des années quarante puise
dans plusieurs sources nationales. L’une d’entre elles remonte à Sjöberg. Dans l’art de
penser par images il était un des grands maîtres »23.
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RÉSUMÉS
L’article retrace le parcours littéraire de Birger Sjöberg, le grand auteur suédois des années vingt,
précurseur  du modernisme poétique  des  années  trente  et  quarante.  Au cours  de  sa  carrière
littéraire, courte mais intense, le poète subit une métamorphose sans précédent dans l’histoire
de la littérature : le chantre de l’idylle « petite-bourgeoise » se mue en un moderniste désespéré
et amer. La forme classique et régulière de ses poèmes – qu’il mettait lui-même en musique et
chantait  –,  subit  progressivement  une  mutation  profonde  qui  affecte  tous  les  niveaux  de  la
versification : la prosodie, le rythme, la syntaxe, le vocabulaire. Ce renouvellement complet de la
technique poétique rejoint les recherches « formelles » des écrivains d’avant-garde aussi bien en
Suède que dans d’autres pays européens et préfigure la poésie à venir, alors que son auteur reste,
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sa vie durant, un autodidacte solitaire, étranger à tout mouvement littéraire constitué. Dans la
littérature suédoise, le « cas Sjöberg » demeure une énigme.
Der Artikel schildert die literarische Laufbahn des grossen schwedischen Schriftstellers der 20er
Jahre, Birger Sjöberg, Vorläufer des poetischen Mo-dernismus der 30er und 40er Jahre. Während
seiner  kurzen  aber  produktiven  literarischen  Karriere  erlebt  dieser  Dichter  eine  in  der
Literaturgeschichte  beispiellose  Metamorphose :  der  Sänger  der  kleinbürgerlichen  Idylle
verwandelt  sich  in  einen  verzweifelten  und  bitteren  Modernisten.  Die  klassische  und
regelmässige Form seiner Gedichte, die er selbst vertonte und vortrug, erlebte nach und nach
eine  tiefgreifende  Verwandlung,  die  alle  Aspekte  seiner  Dichtung  betrifft :  die  Prosodie,  den
Rythmus,  den Satzbau,  den Wortschatz.  Diese vollständige Erneuerung der lyrischen Technik
läuft  parallel  mit  den formalen Studien der Avant-Garde sowohl in Schweden als  in anderen
Ländern Europas und kündet die kommende Poesie an, während der Autor selber sein Leben lang
als einsamer Autodidakt jeder literarischen Schule fremd gegenübersteht.
In der schwedischen Literatur bleibt der Fall Sjöberg ein Rätsel.
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